The trick is to keep breathing

[Intra (VB), lungolago, 14 febbraio 2008]
[Se esistete davvero, abbiate tutto il mio più sincero affetto, oggi]

Fame e macerie sotto i mortai
Come l'acciaio resiste la città 
Strade di Stalingrado di sangue siete lastricate
Ride una donna di granito su mille barricate

Sulla sua strada gelata la croce uncinata lo sa
D'ora in poi troverà  Stalingrado in ogni città 

l'orchestra fa ballare gli ufficiali nei caffè
l'inverno mette il gelo nelle ossa
ma dentro le prigioni l'aria brucia come se
cantasse il coro dell'armata rossa

la radio al buio e sette operai
sette bicchieri che brindano a Lenin
e Stalingrado arriva nella cascina e nel fienile
vola un berretto un uomo ride e prepara il suo fucile

Sulla sua strada gelata...

Terminava, dopo novecento giorni, l'assedio della città di Leningrado. Città-eroe, città martire, città che resiste, accerchiata e imprigionata, al pugno d'acciaio del Reich. Città dimenticata, abbandonata al coraggio e alla disperazione dei cittadini, gettati in pasto al nemico per salvare gli equilibri geopolitici del conflitto. Credo possa essere un altro lato di questa Giornata della Memoria. Naturalmente senza dimenticare il massacro degli Ebrei, degli Omosessuali, dei Rom, degli Antifascisti di ogni credo e di ogni formazione culturale, oppositori del regime, o semplici vittime della follia collettiva. Memoria per quello che è stato, che è, che sarà la guerra: follia cosciente, abbandono, devastazione.

Arrigo Boldrini, il "comandante Bulow".
Antifascista, partigiano.
Medaglia d'oro al valor militare.

 

 

Though they say she's not too bright
She takes care of all the light
Without you it's cold and stark
We would all be in the dark

[il sole casca dietro alla montagna, di fronte al lago che mi ha ospitato in questi giorni]

 

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
Oh I wish I had a river
I could skate away on
But it don't snow here
It stays pretty green
I'm going to make a lot of money
Then I'm going to quit this crazy scene
I wish I had a river
I could skate away on

I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby cry

He tried hard to help me
You know, he put me at ease
And he loved me so naughty
Made me weak in the knees
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I'm so hard to handle
I'm selfish and I'm sad
Now I've gone and lost the best baby
That I ever had
Oh I wish I had a river
I could skate away on

I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I made my baby say goodbye

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
I wish I had a river
I could skate away on


River
(Joni Mitchell)
"blue", 1971

Are they trying to tell you something?
You're missing that one final screw
You're simply not in the pink my dear
To be honest you haven't got a clue

 

(it finally happens?)

L'Italia del 12 dicembre
 l'Italia con le bandiere,
 l'Italia nuda come sempre,
 l'Italia con gli occhi aperti nella notte triste,
viva l'Italia, l'Italia che resiste.

« Gli uomini nascono e muoiono uguali nei diritti »

La fregatura del mese di dicembre è che io ogni stramaledetto anno, quando arriva dicembre, mi innamoro. Penso sia una questione più che altro climatica: intorno inizia a fare freddo sul serio, e la sera la nebbia ti chiude la visuale, cancella il paesaggio, ti fa sentire più solo, ma nasconde dentro sé le luci della città trasformandole in aloni gialli, lumicini, candele; quando si solleva dall'asfalto, forma una galleria fumosa, opaca, dentro cui si infilano i fanali delle automobili. Così mi accorgo di nuovo che forse potrei fare qualche sforzo per trovare qualcuno, che va bene la solitaria libertà, va bene l'eroica attesa dell'incontro perfetto, va bene la spossata delusione per i vari passati remoti dei miei affetti, ma forse varrebbe la pena rimettersi in gioco. Mi riscopro vulnerabile, e se mi va di traverso un sorriso, uno sguardo, ci casco in pieno, come un ragazzino. Tossisco cuoricini, espettoro cuoricini, mi rendo conto di diventare d'improvviso esageratamente delicato. Do la colpa al freddo, ai denti che battono la mattina presto, alle dita ghiacciate in bicicletta, do la colpa alla nebbia, che, se non lo sapevate, quando si solleva dal terreno diventa una specie di lunga galleria fumosa, tu ci passi sotto ed è come viaggiare dentro un mondo di fiaba, irreale, falso, talmente falso che ti viene da pensare "come può essere pericolosa una cosa così innocentemente bella?". Come con l'amore, d'altra parte.

"Walking down the street
Distant memories
Are buried in the past forever"

Forever? Era il lontano 1990, e gli Scorpions, così come la stragrande maggioranza dei gruppi rock occidentali, facevano di tutto per guadagnarsi le simpatie del neo-nascente pubblico dell'Est europeo, mentre l'esperimento sovietico esalava gli ultimi rauchi respiri. "Camminando per la strada quei ricordi lontani sono sepolti per sempre nel passato". Un anno dopo l'uscita di quel singolo, il Vento del Cambiamento avrebbe spazzato via gli ultimi rimasugli di un sistema politico anacronistico e troppo sbilanciato in avanti, verso Ovest, per non precipitare per terra sbattendo il muso. Unici uomini resistiti alla violenza del ciclone della libertà (che potrebbe anche essere l'aspirapolvere di berlusconi, volendo), un vecchio ubriacone pseudoliberale di nome Eltsin, che cavalcò finché poté il cadavere politicamente ancora tiepido del buon Gorbaciov per poi dimostrarsi un perfetto incapace sotto ogni punto di vista, ed un misterioso giovanotto di nome Vladimir Putin, pezzo grosso del KGB diviso tra la sua Leningrado e la frenetica vita poliziesca della Repubblica Democratica Tedesca, dove la Stasi cercava il più possibile di copiare il sistema perfetto alla russa: spiare, arrestare, reprimere, nascondere. Grande punto in comune tra i due superstiti della bufera del novantuno, un odio sviscerato nei confronti dell'Unione Sovietica della Perestrojka e del suo mentore, Michail Gorbaciov. Dopo un'insensata rielezione nel 1996, con un'economia sempre più in ginocchio, una situazione politica internazionale da strapparsi i capelli, il consenso al minimo storico, battuto pesantemente dal Vento del Cambiamento, e giusto in tempo per la fine del millennio, il Santo Bevitore decide di ritirarsi dai giochi, si vocifera per andare a far compagnia ai vecchietti che tirano i tappi del Jack Daniel's nelle botti, tanto per far passare il tempo. E chi, se non l'Uomo Nuovo della Nuova Russia, il San Giorgio del KGB, avrebbe meglio potuto prendere in mano le redini del colosso continentale e riportare all'antico splendore la terra dei Dostoevskij e dei Gogol'? Siamo nel 2000, e la cometa Putin inizia il suo volo sbrilluccicante. Grandi novità: repressione in Cecenia (ma dai!), chiusura dei rapporti con gli Stati Uniti, corsa agli armamenti, apertura all'Iran integralista e guerrafondaio (ce ne ricorderemo tra qualche anno, quando i "nostri" F-35 andranno a scaricare tritolo sulle loro case, in attesa del sacro botto che metterà fine all'esperienza umana su questo pianeta), mano sul rubinetto del gasometro europeo, volatilizzazione dell'opposizione politica (Kasparov è ancora vivo solo per via degli scacchi, e Yushenko solo perché ai tempi andava di moda la diossina, e non il polonio). Qualche omicidio sulle spalle, ma d'altra parte il KGB non è mica Disneyland e poi anche il nostro Vittorio Emanuele ha accoppato un tedesco a fucilate, che c'entra.
E il vento del cambiamento soffia, soffia, soffia.. fino alle ultime elezioni, delle quali trapelano le prime informazioni proprio questa mattina. Brogli, schede truccate, intimidazioni. Si torna al Partito Unico, con la differenza che la scheda per facilitare la visione d'insieme riporta anche il nome ed il simbolo di tutte quelle altre compagini politiche che "sarebbe meglio non votare", mettiamola così. L'anno prossimo scadrà il mandato di Vladimir Putin come presidente della Russia. Per la Costituzione non potrà essere rivotato. Ma in un paese che torna sempre più ad assumere i caratteri foschi ed inquietanti dell'epoca dello Zio Stalin, non sarà di sicuro un pezzetto di carta a fermare la Bufera del Cambiamento.

Oggi mentre lavoravo mi sono imbattuto nel primo album degli Skid Row, che non ascoltavo da molto tempo. Il disco apre con la cattiveria borchiata e cotonata (che era assolutamente d'obbligo nel lontano 1989) dei primi due brani, a partire dal riff pestato e rigorosamente in quattro quarti di "Big Guns", alla ritmica più lanciata, cugina di secondo grado di "Appetite for Destruction" dei Guns n' Roses, di "Sweet Little Sister". Il terzo brano, "Can't Stand the Heartache" si apre con un coretto molto Bon Jovi, e prosegue come sarebbe proseguita una qualunque hit di Bon Jovi, appunto. Inutile dire che il vero e proprio brano col botto è la penultima traccia, la celeberrima "I remember you", che, come gli altri lentoni rock dell'epoca aveva l'importantissima funzione sociale di permettere ai metallari incalliti di potersi struggere un pochino, senza però correre il rischio di passare per degli sfigati dal cuoredipanna. La costruzione del brano è pressoché perfetta, con un giro di chitarra acustica semplice ed orecchiabile, ma non troppo, tanto per dare agli adolescenti a sei corde che si cimentavano nella pedissequa copiatura ad orecchio (tra questi, anch'io), la sensazione di essere riusciti a mettere giù un qualcosa di eccezionale, il tutto trascinando avanti e indietro fino alla nausea una cassetta Basf che si sarebbe irrimediabilmente compromessa. Subito dopo parte la voce, tranquilla e sdolcinata di un Sebastian Bach femmineo, depilatissimo, magissimo, truccatissimo: l'emblema del glam-metal di tutto un decennio. Tutto scorre tranquillo finché a metà strofa non arriva la classicissima batteria ultra-riverberata, introdotta da un fill-in così lento e banale che chiunque avesse ascoltato il brano per radio più di una volta, sarebbe stato in grado di riprodurlo, mimando la rullata con il materiale a disposizione: penne biro, posate, o persino a mani nude. Parentesi: io lo faccio ancora, di mimare l'attacco di batteria, e ne provo tutt'ora una certa qual gratificazione. Poco dopo l'attacco, la batteria muore di nuovo, per dare spazio sufficiente alle coppie amoreggianti di amoreggiare, e agli scoppiati (in entrambi i sensi) di struggersi di nuovo. si ritorna al pre-ritornello con il crescendo degli strumenti, una batteria condita di piatti a non finire e le chitarre elettriche che ricominciano ad espettorare distorsioni sovrassature: il tutto prelude ad un ritornello disperato, che avrebbe, ai tempi, fatto colare ben più di una riga di matita nera dal contorno occhi giù lungo le guance, fino alla curva della mascella. Io che le matite le usavo solo per disegnare, ammetto comunque di non essere rimasto del tutto insensibile alla portata psicosomatica del brano, e ogni volta che la risento ho una vaga sensazione ingarbugliata tra stomaco e cuore, un misto di nostalgia per i bei tempi dell'adolescenza, gli amori perfetti e fragili dell'epoca, e quel senso di eternità che avevano ogni singola esperienza e ogni singolo gesto. Il tutto prosegue e arriva l'assolo: tecnico, aggressivo, esageratamente alto di volume, pieno di armonici artificiali, che erano la vera chicca per ogni chitarrista del periodo. Poi, il silenzio. Un ultimo, tempestoso crescendo ed il gran finale, in sordina, così come era cominciato. Qui i veri pionieri delle compilations, armati di doppia piastra cassette, si preparavano ad incollarci subito dopo qualche altro lentone, magari una "patience", una "november rain", "cryin'" o una "runaway"; a volo d'angelo verso un nuovo cuore da conquistare, ma con il garbo ruvido del vero rocker, che, ricordiamo, si strugge solo se strettamente necessario, e comunque sia esige almeno un assolo di chitarra elettrica.

 

Remember yesterday - walking hand in hand
Love letters in the sand - I remember you
Through the sleepless nights and every endless day
I'd wanna hear you say - I remember you

(E' un periodo così: mancano le parole)
(Allora le prendo in prestito)
(sperando di poterle rendere, prima o poi)

Oggi per sfuggire all'alienazione da weekend passato sempre e comunque a lavorare, mi sono preso un pomeriggio di sano cazzeggio cittadino, in compagnia dei miei due migliori amici, santi subito, ed in particolare della mia stylist personale. Centro città affollato di bancarelle, di passeggini, di ambulanti e biciclette. Tanta gente,  tanta da costringerti spesso a restare in equilibrio su di un piede, perché il passo successivo proprio non riesci fisicamente a compierlo: sei compresso nelle anse che permettono al lungo serpentone si snodarsi lungo le vie e dentro alla piazza principale. Dopo un lungo peregrinare, mi sono comprato un cavalletto per la macchina fotografica, di quelli piccolini, che si rompono solo a guardarli, ma che se non altro mi permetterà di migliorare i miei tentativi azzardati di macrofotografia. La vera nota di merito va però al